UN SOL PERUANO

A short story, the moral of which is to do what’s right, not just talk about it.  We go back over a few decades to when Isabel was 24, in Lima, Peru, walking one evening down the Jirón de la Unión, a main street of the capital only for pedestrians, past the lights, scents, and sounds coming from the open storefronts and restaurants, and finally taking a seat by a fountain in the Plaza de Armas.  It is in this plaza where you find the presidential palace among other things, the seat of government of her country.  The place where Peruvian people of all walks of life pass through at some point or other in their lives, as do tourists from around the world.  Into that constantly stirring stew of humanity was Isabel, pensive and a little forlorn, sitting alone.  Another woman approached her with a smile and a pleasant greeting and started some small talk.  Then firecrackers went off up the street a ways startling them a bit, and Isabel asked her new acquaintance what the commotion was.  “It’s a procession that’s coming down the street – you should pay attention to it,” she said slyly touching Isabel’s arm gently, “because they’re carrying an image of the Virgin of Wedded Bliss, to whom young women all over pray so that a good man will come to them and ask for their hand in marriage.  Go ahead…I’m not kidding, it’ll most certainly work for a pretty girl like you.  What have you got to lose?” 

And then the woman walked away leaving Isabel to consider her suggestion.  Because she was feeling pessimistic about her chances of finding a good prospect for a mate in her current circumstances…nothing in her life up to that point had led her to feel otherwise…Isabel decided to offer a quick prayer to the Virgin and hope for the best.  “Why not?” she thought and smiled, almost forgetting the pangs in her empty stomach.

Isabel’s life at that time was hard.  The precise situation that warranted that vague adjective were as follows – The night before the above occurrences, Isabel had gotten home from work in Lima, eating a ‘dinner’ of some oatmeal and a piece of French bread, before washing her clothes she would need to wear again the next day and hanging them to dry.  They wouldn’t be dry enough in the misty air and she would need to iron them to finish the drying process while taking out the wrinkles. She had to get up before 5 a.m. to be out on the desert road near her town of San Bartolo on the Pacific coast, to catch the bus for the two-hour ride to the capital.  It cost 1 Peruvian sol for the one-way trip.  She had two soles to her name, one for getting to the city, and the other to use for coming home that evening, perpetuating a hope-depleting cycle of working only to eke out enough to get back and forth to work again and again, and to provide a diet that wouldn’t sustain a bird.  She was able to catch her bus as planned that morning, having nothing in her family house for breakfast, and having no money for food for lunch or dinner either.  She put in her time all day doing her secretarial work, feeling weak and bothered by hunger, but keeping a stiff upper lip and never letting on to anyone of her dilemma. 

So in the late evening, (she wouldn’t get out of work until dark) while sauntering absent-mindedly down the Jirón de la Unión when someone selling French fries approached her ….”For just one sol, señorita”… Isabel had to hesitate.  She did indeed have the price of this food, the delicious scent wafting up irresistibly, but it would mean not having the necessary coin for the long ride home that night.  What to do?  Instinct and self-preservation kicked in and she gave the ambulante her very last sol.  She felt the warmth from the bag of potatoes in her hand, and reached in for her first bite, swallowing it ravenously.  Something so basic and simple. A fried potato.  It was like a piece of heaven.  Suddenly, a poor old woman sitting on the ground right next to the French fries vendor. She reached out to Isabel with her filthy, outstretched hand and a sad countenance….as is common on these streets — the have-nots approaching the haves, begging for the proverbial crumbs from the table.  The woman’s quiet pleading stopped Isabel in her tracks.  She thought, “Why’s this have to happen right at this minute?!”  But she could not find it in herself to explain to the elderly woman of her own hunger, her own long day without a bite.  Despite this, despite her own considerable hunger, Isabel did not think twice and passed some of the potatoes over to the woman, nameless and like so many others one sees in Lima and other places like it in the world, silently nodding in gratitude, starting to blow on the hot potatoes. 

Isabel then went off to finish her long overdue and meager ‘meal’ as she made her way to the bus stop for her return trip home.  She racked her brain for what she could do, she didn’t want to have to spend her night on the dangerous streets of the capital.  And she could not bring herself to beg strangers for spare change.  She told herself that this was dehumanizing and wrong and men would try to take advantage of her.  All that was left was for her to utter a silent prayer asking God to just allow her to get home, promising to always try to be a decent human in exchange for His hearing her in this hour of need.  She stepped up onto the rickety old bus and sat down.  On some of the buses in Peru at the time there were cobradores, the colorful fare collectors who would walk up and down the aisles collecting the coins and making a familiar noise with the stack of coins in their hands, loudly calling out stops, answering questions, and helping the driver as needed.  Isabel stared into her tiny purse as if she were looking for that single elusive sol, hoping that maybe the cobrador would somehow not notice her.  Surely enough, he went all through the bus, up and down the aisle, more than once, collecting from people, rattling the coins, never stopping at her seat.  When they got to her town San Bartolo, the end of the line, as she was getting off, she thanked the cobrador who had been kind enough to ‘ignore’ her.  She offered to pay him the next time, with what she did not know, and when he waved this off, she recognized that he was the husband of someone with whom Isabel had worked years ago.  Had Isabel been particularly kind to his wife and she had commented about it to him some evening in the past?  At any rate it would seem that God had been listening and had brought her safely home.  She counted her blessings and as she walked along the malecón looking out at the ocean at night, she started to hope she would find some food at home that evening. 

Postscript:

Isabel was 24 when the above occurred.  It would be a year and a half before our paths would cross.  We like to think that her prayer to the Virgin that night in the Plaza de Armas did pay off. 

I just learned of this event, more than 35 years into our marriage, and while moved by her pure generosity, I am not surprised, because it is entirely reflective of Isabel’s personality and moral code.  It is one small, powerful element of what won me over to her. 

SPANISH VERSION OF STORY IS BELOW

• 

SPANISH VERSION

Una historia corta, cuya moraleja es hacer lo correcto, no sólo hablar de ello. Volvemos para atrás unas décadas a cuando Isabel tenía unos 24 años, en Lima, Perú, caminando una tarde por el Jirón de la Unión, una calle principal de la capital sólo para peatones, más allá de las luces, olores y sonidos que venían del aire libre, escaparates y restaurantes, y finalmente pudo tomar asiento junto a una fuente en la Plaza de Armas. Es en esta plaza donde se encuentra el palacio presidencial entre otras cosas, la sede del gobierno de su país. El lugar por donde transitan peruanos de todas las clases sociales en algún momento u otro de sus vidas, al igual que turistas de todo el mundo. En ese guiso de humanidad que se agitaba constantemente estaba Isabel, pensativa y un poco desamparada, sentada sola. Otra mujer se acercó a ella con una sonrisa y un saludo agradable y comenzó una pequeña charla. Luego, los cohetes se dispararon calle arriba, sobresaltándolas un poco, e Isabel le preguntó a su nuevo conocido cuál era la conmoción. “Es una procesión que viene por la calle, hay que prestarle atención”, dijo con picardía tocando suavemente el brazo de Isabel, “porque llevan una imagen de la Virgen de la Bienaventuranza Nupcial, a la que rezan por todas partes las jóvenes para que un buen hombre venga a ellos y les pida su mano en matrimonio. Adelante … no estoy bromeando, sin duda funcionará para una chica tan bonita como tú. ¿Qué puedes perder?”

La vida de Isabel en ese momento era dura. La situación precisa que justificaba ese vago adjetivo era la siguiente: la noche anterior a los sucesos anteriores, Isabel había llegado a casa del trabajo en Lima, comiendo una 'cena' de avena y un trozo de pan francés, antes de lavar su ropa la cual necesitaría usar de nuevo al día siguiente y colgarla para que se secara. No estaría lo suficientemente seca en el aire con garúa y tendría que plancharla para terminar el proceso de secado mientras al mismo tiemp eliminaba las arrugas. Tuvo que levantarse antes de las 5 a.m. para estar en la carretera de las pampas áridas cerca de su pueblo de San Bartolo en la costa del Pacífico, para tomar el autobús para el viaje de dos horas a la capital. El viaje de ida cuesta 1 sol peruano. Tenía apenas dos soles a su nombre, uno para ir a la ciudad y el otro para volver a casa esa noche, perpetuando un ciclo de trabajo que agotaba la esperanza sólo para ganar lo suficiente para ir y venir del trabajo y para proporcionar una dieta que no sostendría ni a un pájaro. Pudo tomar su autobús esa mañana como estaba planeado, sin encontrar nada en la casa de su familia para desayunar y tampoco tener dinero para comida del almuerzo ni de la cena. Dedicaba su tiempo todo el día a su trabajo de secretaria, sintiéndose débil y calladamente molesta por el hambre, pero manteniéndose fuerte de alguna manera y nunca dejando a nadie saber sobre su dilema.

Y luego la mujer se alejó dejando que Isabel considerara su sugerencia. Porque se sentía pesimista sobre sus posibilidades de encontrar un buen prospecto para una pareja en sus circunstancias actuales ... nada en su vida hasta ese momento la había llevado a sentir lo contrario ... Isabel decidió ofrecer una oración rápida a la Virgen y esperar por el mejor. "¿Por qué no?" pensó y sonrió, casi olvidando los dolores en su estómago vacío.

Así que a última hora de la tarde, (no saldría del trabajo hasta la oscuridad) mientras paseaba distraídamente por el Jirón de la Unión cuando alguien vendiendo patatas fritas se le acercó ... “Por un solo sol, señorita” ... Isabel tenía que dudar. De hecho, tenía el precio de esta comida, el delicioso aroma flotaba irresistiblemente por ella, pero significaría no tener la moneda necesaria para el largo viaje a casa esa noche. ¿Qué hacer? El instinto y la autoconservación entraron en acción e Isabel le dio al ambulante su último sol. Sintió el calor de la bolsa de patatas en su mano y alcanzó su primer bocado, tragándolo vorazmente. Algo tan básico y simple. Una papa frita. Fue como un pedazo de cielo. De repente, una pobre anciana sentada en el suelo junto al vendedor de papas fritas se acercó a Isabel con su mugrosa mano extendida y un semblante triste ... como es común en estas calles, los que no tienen (“los de abajo”) que se acercan a los que tienen (los ricachones), suplicando las proverbiales migajas de la mesa. La súplica tranquila de la mujer detuvo a Isabel en seco. Ella pensó: "¡¿Por qué tiene que pasar esto justo en este momento ?!" Pero no pudo encontrar en sí misma para explicarle a la anciana su propia hambre, su propio día sin ni un bocado. Pese a ello, pese a su propia y considerable hambre, Isabel no se lo pensó dos veces y le pasó algunas de las papas a la mujer pobre… anónima y como tantas otras que se ven en Lima y en muchos otros lugares en el mundo, asintiendo silenciosamente en agradecimiento, empezando a soplar las patatas calientes.

Isabel luego se fue a terminar su 'comida' tan esperada y escasa mientras se dirigía a la parada del autobús para su viaje de regreso a casa. Rompió un poco la cabeza pensando lo que podría hacer, no quería tener que pasar la noche en las peligrosas calles de la capital. Y no se atrevía a rogarle a extraños que le ayuden. Se dijo a sí misma que esto era humillante y estaba mal y que los hombres sin duda intentarían aprovecharse de ella. Todo lo que le quedaba era que ella ofreciera una oración silenciosa pidiéndole a Dios que le permitiera llegar a casa, prometiendo ella siempre tratar de ser una humana decente a cambio de que Él la escuchara en esta hora de necesidad. Subió al autobús viejo y se sentó sosteniendo el aliento de temor.  En algunos de los autobuses en Perú en ese momento había cobradores, los coloridos recolectores de tarifas que caminaban por los pasillos recogiendo las monedas y haciendo un ruido familiar con la pila de monedas en sus manos cochinas, gritando en voz alta las paradas, respondiendo a preguntas y ayudando al conductor según sea necesario. Isabel miró en su pequeñito bolso como si estuviera buscando ese sol escurridizo, esperando que tal vez el cobrador de alguna manera no la notara, tratando de hacerse hasta invisible. Seguramente, recorrió todo el autobús el señor, arriba y abajo del pasillo, más de una vez, recogiendo las tarifas de la gente, haciendo sonar las monedas, sin detenerse nunca ante su asiento. Cuando llegaron a su pueblo San Bartolo, al final de la línea, mientras se bajaba, agradeció al cobrador que había tenido la amabilidad de "ignorarla". Ella se ofreció a pagarle la próxima vez, con que no sabía, pero le hizo la pequeña promesa y cuando él lo rechazó, reconoció que era el marido de alguien con quien Isabel había trabajado años atrás. ¿Isabel habría sido tal vez particularmente amable con su esposa en aquel entonces y se lo habría comentado a su esposo alguna noche en el pasado? En cualquier caso, parecería que Dios la había estado escuchando y la había traído sana y salva a casa. Ella contó sus bendiciones y mientras caminaba por el malecón mirando al mar por la noche, comenzó a tener la fuerte esperanza de encontrar algo de comida en casa esa noche. 

Posdata:

Isabel tenía 24 años cuando ocurrió lo anterior. Pasaría un año y medio antes de que nuestros caminos se cruzaran. Nos gusta pensar que su oración a la Virgen esa noche en la Plaza de Armas dio sus frutos.

Me acabo de enterar de este evento, más de 35 años después de nuestro matrimonio, y aunque estoy conmovido por su pura generosidad, no me sorprende nada, porque refleja completamente la personalidad y el código moral de Isabel. Es un elemento pequeño y poderoso de lo que me convenció que quería compartir la vida con ella.